COVID-19 Mart 2020'de Boston Hastanesi'ne sızmaya başladığında, dördüncü sınıf tıp öğrencisiydim ve son klinik rotasyonu tamamladım. Maske takmanın etkinliği hala tartışılırken, şikayetleri solunumla ilgili olmadığı için acil servise gelen hastaları takip etmem söylendi. Her vardiyaya giderken, hastane lobisindeki geçici test alanının hamile bir göbek gibi büyüdüğünü ve içerideki tüm etkinlikleri kaplayan daha fazla resmi opak pencereyi gördüm. “COVID olduğundan şüphelenilen hastalar sadece bir doktora görünecek.” Bir gece, monitörü, fareyi ve klavyeyi çeşitli dezenfektan mendillerle sildiğinde, baş asistan yurt personeline söyledi - bu vardiyalarda bir değişimi işaret eden yeni bir ritüel.
Acil serviste her gün kaçınılmaz olanla dans etmek gibi geliyor. Gittikçe daha fazla tıp fakültesi kursları iptal ettikçe, bir hastayla her karşılaştığımda, bunun bir öğrenci olarak son kez olabileceğini hissediyorum. Adet döneminde neredeyse bayılacak bir kadın için anormal uterin kanamanın tüm nedenlerini düşündüm mü? Ani bel ağrısı çeken bir hastaya sorulacak anahtar soruyu kaçırdım mı? Bununla birlikte, pandemi tarafından dikkati dağıtılmadan, yalnızca bu klinik konulara odaklanmak imkansızdır. Her şeyi öğrenmeden mezun olmanın bu korkularını örtbas etmek, hastanedeki hemen hemen herkesin merak ettiği bir soru: Koronavirüs kapar mıyım? Sevdiğime verir miyim? Benim için daha bencil olan nedir - bu Haziran'daki düğünüm için ne anlama geliyor?
O ayın sonunda rotasyonum nihayet iptal edildiğinde, kimse köpeğimden daha mutlu değildi. (Nişanlım hemen arkada.) İşten çıkıp eve her gidişimde, ön kapı açılır açılmaz, ön kapıdaki çatlaktan kıllı yüzü ortaya çıkacak, kuyruğunu sallıyor, ayaklarım titriyor, ben. kıyafetlerimi çıkar ve Arada duşa atla. Tören tıp fakültesi vardiyasının askıya alınmasıyla sona erdiğinde, köpeğimiz iki insanının eve gitmesine hiç olmadığı kadar mutlu oldu. Ortağım, Tıp Doktoru. Yeterlik sınavına yeni giren öğrenci alan araştırmasına başladı - pandemi nedeniyle bu çalışma süresiz olarak rafa kaldırıldı. Yeni keşfettiğimiz zamanla birlikte, sosyal mesafeyi nasıl düzgün bir şekilde koruyacağımızı öğrenirken kendimizi köpek gezdirirken buluyoruz. Bu yürüyüşler sırasında, son derece karmaşık hale gelen iki kültürlü düğünlerin ince ayrıntılarını incelemek için çok çalışıyoruz.
Her birimizin bir anne çocuk doktoru olduğu için - her birimiz başka bir kişiyi miras aldık - çocuklarının birliğini en iyi nasıl kutlayacağımıza dair birçok fikir var. Eskiden mezhebe bağlı olmayan bir düğün olan düğün, eşimin Kuzeybatı Pasifik ve Protestan köklerine ve kendi Sri Lankalı/Budist geleneklerine saygı göstererek, yavaş yavaş karmaşık bir dengeleme eylemi haline geldi. Bir arkadaşın tek bir törene başkanlık etmesini istediğimizde, bazen iki farklı dini töreni denetlemek için üç farklı rahip buluruz. Hangi törenin resmi bir tören olacağı sorusu, açık olduğu kadar örtük değil. Çeşitli renk şemalarını, ev konaklamalarını ve giyinmeyi araştırmak için zaman ayırmanız, düğünün kime ait olduğunu merak etmemize yetiyor.
Nişanlım ve ben yorgun düştüğümüzde pandemi geldi. Düğün planlamasındaki tartışmalı her dönüm noktasında, yeterlilik sınavları ve ikamet başvuruları üzerindeki baskı artıyor. Köpekle yürürken, ailemizin çılgınlığının bizi şehir mahkemesinde bir hevesle evlenmeye iteceği konusunda şaka yapardık. Ancak Mart ayında devam eden karantina ve vakaların artmasıyla birlikte Haziran ayında evlenme ihtimalimizin giderek azaldığını görüyoruz. Bu açık hava yürüyüşlerinde, köpek yavrusu yoldan geçenlerden altı metre uzakta tutmak için çok çalıştığımız için haftalarca süren bir seçenek gerçek oldu. Pandemi bitene kadar beklemek zorunda mıyız, ne zaman biteceğini bilmiyor muyuz? Yoksa şimdi evlenip gelecekte partiler vermeyi mi ummalıyız?
Kararımızı tetikleyen şey, eşim kabus görmeye başladığında, birkaç gün yoğun bakım ünitesinde solunum desteği de dahil olmak üzere COVID-19 nedeniyle hastaneye kaldırılmamdı ve ailem beni solunum cihazından çıkarıp çıkarmamayı tartıyordu. Mezun ve stajyer olmak üzereyken, sürekli bir sağlık personeli ve virüsten ölen hasta akışı vardı. Ortağım bu durumu dikkate almamız konusunda ısrar etti. "Bu kararları almak istiyorum. Bence bu evlenmemiz gerektiği anlamına geliyor - şimdi."
Biz de yaptık. Boston'da soğuk bir sabah, birkaç gün sonraki doğaçlama düğünden önce evlilik cüzdanı başvurumuzu doldurmak için Belediye Binası'na yürüdük. Bu haftaki hava durumunu kontrol etmek için tarihi, yağmur ihtimalinin en az olduğu Salı olarak belirledik. Sanal törenin çevrimiçi olarak yayınlanabileceğini duyuran misafirlerimize acele bir e-posta gönderdik. Nişanlımın vaftiz babası düğünü evinin dışında yönetmeyi cömertçe kabul etti ve üçümüz Pazartesi gecesinin çoğunu yeminler ve tören geçitleri yazarak geçirdik. Salı sabahı dinlendiğimizde çok yorgunduk ama çok heyecanlıydık.
Birkaç aylık bir planlama ve 200 misafirden, istikrarsız Wi-Fi üzerinden küçük bir tören yayını için bu dönüm noktasını seçme seçimi saçmadır ve bu, çiçek ararken en iyi şekilde gösterilebilir: bulabiliriz En iyisi kaktüs. CVS. Neyse ki, o gün tek engel buydu (bazı komşular yerel kiliseden nergis topladı). Sosyal olmaktan uzak sadece birkaç kişi var ve ailemiz ve akrabalarımız çevrimiçi ortamda kilometrelerce uzakta olsa da çok mutluyuz - karmaşık düğün planlamasının baskısından ve COVID-19 endişesinden bir şekilde kurtulduğumuz için mutluyuz. Ve yıkım bu baskıyı daha da artırdı ve ilerleyebileceğimiz bir güne girdi. Geçit töreni konuşmasında, ortağımın vaftiz babası Arundhati Roy'un yakın tarihli bir makalesinden alıntı yaptı. Şunlara dikkat çekti: “Tarihsel olarak salgın hastalıklar, insanları geçmişten kopmaya ve dünyalarını yeniden hayal etmeye zorladı. Bu farklı değil. Bir portal, bir dünya ile diğeri arasında bir portaldır.”
Düğünden sonraki günlerde, bu titrek adımları atarak koronavirüsün yarattığı kaosu ve orantısız kayıpları kabul ettiğimizi, ancak pandeminin bizi tamamen durdurmasına izin vermediğimizi umarak bu portaldan yorulmadan bahsettik. Süreç boyunca tereddüt ederek, doğru olanı yapmak için dua ediyoruz.
Kasım ayında nihayet COVID kaptığımda eşim neredeyse 30 haftadır hamileydi. Hastaneye yatışımın ilk birkaç ayında özellikle yoğun bir yatış günü geçirdim. Ağrı ve ateş hissettim ve ertesi gün kontrol edildim. Olumlu bir sonuçla geri çağrıldığımda yeni doğan kreşimiz olacak şişme yatakta kendimi tecrit ederken tek başıma ağlıyordum. Eşim ve köpeğim yatak odasının duvarının diğer tarafındaydılar ve benden uzak durmak için elimden geleni yapıyorlardı.
Şanslıyız. COVID'nin hamile kadınlara daha fazla risk ve komplikasyon getirebileceğini gösteren veriler var, bu nedenle eşim virüssüz kalabilir. Kaynaklarımız, bilgilerimiz ve ağ ayrıcalıklarımız sayesinde karantinayı tamamlarken onu dairemizden çıkardık. Kurslarım iyi huylu ve kendi kendini sınırlayıcı ve solunum cihazına ihtiyaç duymaktan çok uzaktayım. Belirtilerim başladıktan on gün sonra koğuşa dönmeme izin verildi.
Geriye kalan nefes darlığı veya kas yorgunluğu değil, verdiğimiz kararların ağırlığıdır. Sıradan düğünümüzün doruk noktasından geleceğin nasıl görünebileceğini dört gözle bekliyorduk. 30 yaşından büyük bir aileye girmek üzereyiz ve çift tıp bir aileye girmek üzereyiz ve kapanmaya başlayan esnek bir pencere görüyoruz. Pandemi öncesi plan, evlendikten sonra sadece birimizin zor bir yılda yaşadığı gerçeğinden yararlanarak mümkün olan en kısa sürede çocuk sahibi olmaya çalışmaktı. COVID-19 daha yaygın hale geldikçe bu zaman çizelgesini duraklattık ve inceledik.
Bunu gerçekten yapabilir miyiz? Bunu yapmalı mıyız? O sırada pandemi sona erme belirtisi göstermedi ve beklemenin aylar mı yoksa yıllar mı olacağından emin değildik. Gebeliği geciktirmek veya sürdürmek için resmi ulusal kılavuzların yokluğunda, uzmanlar yakın zamanda COVID-19 hakkındaki bilgimizin bu dönemde hamile kalıp kalmama konusunda resmi ve kapsamlı tavsiyelerde bulunmaya değmeyebileceğini öne sürdüler. Tedbirli, sorumlu ve mantıklı olabilirsek, en azından denemek mantıksız değil mi? Ailenin sıkıntılarını aşıp bu kargaşada evlenirsek, pandeminin belirsizliğine rağmen hayatta bir sonraki adımı birlikte atabilir miyiz?
Pek çok kişinin beklediği gibi, bunun ne kadar zor olacağını bilmiyoruz. Eşimi korumak için her gün benimle hastaneye gitmek giderek daha fazla sinir bozucu hale geldi. Her ince öksürük insanların dikkatini çekti. Maske takmayan komşularımızın yanından geçtiğimizde veya eve girerken ellerimizi yıkamayı unuttuğumuzda bir anda paniğe kapılırız. Hamile kadınların güvenliğini sağlamak için gerekli tüm önlemler alınmıştır, çıkarken de dahil olmak üzere, havlayan bir köpekle beni park edilmiş bir arabada beklememe rağmen eşimin ultrasonuna ve testine gelmemek benim için zordur. . Ana iletişimimiz yüz yüze olmaktan çıkıp sanallaştığında, ailemizin katılıma alışmış beklentilerini yönetmek daha da zorlaşıyor. Ev sahibimiz birden fazla aileden oluşan evimizde bir birimi aniden yenilemeye karar verdi ve bu da baskımızı artırdı.
Ancak şimdiye kadarki en acı şey, karımı ve doğmamış çocuğumu COVID-19 labirentine ve onun karmaşık patolojisine ve sekellerine maruz bıraktığımı bilmek. Üçüncü üç aylık döneminde, ayrı geçirdiğimiz haftalar, semptomlarını sanal olarak kontrol etmeye, endişeyle test sonuçlarını beklemeye ve tekrar bir araya gelene kadar izolasyon günlerini işaretlemeye ayrıldı. Son burun sürüntüsü negatif olduğunda, kendimizi her zamankinden daha rahat ve yorgun hissettik.
Oğlumuzu görmeden önceki günleri saydığımızda eşim ve ben bunu tekrar yapacağımızdan emin değildik. Bildiğimiz kadarıyla, şubat başında geldi, eğer geldiği yol mükemmel değilse, bizim gözümüzde bozulmamış-mükemmeldi. Ebeveyn olduğumuz için heyecanlı ve minnettar olsak da, pandemi sırasında “yapıyorum” demenin bir pandemi sonrasında aile kurmak için çok çalışmaktan çok daha kolay olduğunu öğrendik. Bu kadar çok insan bu kadar çok şey kaybettiğinde, hayatımıza bir başkasını eklemek biraz suçluluk duyacaktır. Salgının gelgiti çekilmeye, akmaya ve gelişmeye devam ederken, bu portalın çıkışının görünürde olacağını umuyoruz. Dünyanın dört bir yanındaki insanlar, koronavirüsün kendi dünya eksenlerini nasıl eğdiğini ve pandeminin gölgesinde verilen kararları, kararsızlıkları ve yapılan seçimsizlikleri düşünmeye başladığında, her eylemi tartmaya ve temkinli bir şekilde ilerlemeye devam edeceğiz. ileri ve şimdi bir bebeğin hızında ilerliyor. zaman.
Bu bir görüş ve analiz yazısıdır; yazar veya yazar tarafından ifade edilen görüşler mutlaka Scientific American'a ait değildir.
“Scientific American Mind” aracılığıyla sinirbilim, insan davranışı ve ruh sağlığına ilişkin yeni anlayışları keşfedin.
Gönderim zamanı: Eylül-04-2021